April 15, 2026

Lost City of Hatra হাত্রা… Hatra—মরুভূমির বুকের মধ্যে দাঁড়িয়ে থাকা এক ভুলে যাওয়া নগরী, যেখানে সময় শুধু থেমে যায় না, ধীরে ধীরে ক্ষয়ে যায়, আমি যখন সেই শহরের ভাঙা ফটক পেরিয়ে ভেতরে ঢুকলাম, তখন মনে হচ্ছিল আমি বর্তমান থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছি, যেন কোনো অদৃশ্য দরজা পেরিয়ে অন্য এক যুগে চলে এসেছি, বাতাসে ধুলো উড়ছিল, […]

ইস্ফাহানে পৌঁছানোর আগেই আমার মনে হচ্ছিল আমি যেন শুধু একটা শহরে যাচ্ছি না, বরং একটা সময়ের মধ্যে প্রবেশ করতে চলেছি—একটা সময় যেখানে সাম্রাজ্য ছিল, শিল্প ছিল, কবিতা ছিল, আর মানুষের জীবনে এক অদ্ভুত সৌন্দর্যের ছোঁয়া ছিল, তেহরান থেকে বাস যখন ধীরে ধীরে ইস্ফাহানের দিকে এগোচ্ছিল, জানলার বাইরে ধূসর পাহাড় আর শুকনো ভূমির মাঝে মাঝে হঠাৎ

ওমো ভ্যালি-র পথে যাত্রা কোনো সাধারণ যাত্রা নয়। এ পথ ধুলো, নীরবতা আর অদৃশ্য বিপদের পথ। ভোরবেলায় রওনা হয়েছিলাম, তখনো কুয়াশা আঁকড়ে ধরে রেখেছে আকাশ। আমাদের গাড়ি কাঁপতে কাঁপতে এগোচ্ছে কাঁচা রাস্তা ধরে—প্রতিটি ধাক্কা যেন প্রকৃতির একেকটা পরীক্ষা। চারপাশে নেই কোনো শহর, দোকান, কিংবা মানুষ; কেবল নির্জন আফ্রিকার অসীম বিস্তার। সূর্য ওপরে উঠতেই তাপ অসহনীয়

মধ্যযুগের সাতশো বছর আগে ভূমধ্যসাগরের তীরের ছোট্ট শহর ট্যাঞ্জিয়ারে এক তরুণ দাঁড়িয়ে পূর্ব দিগন্তের দিকে তাকিয়ে স্বপ্ন দেখছিল—ভারত যাওয়ার স্বপ্ন। আফ্রিকার একেবারে পশ্চিম প্রান্ত থেকে ভারত তখন যেন কোনো দূর-অদৃশ্য কল্পলোক; পথের দৈর্ঘ্য আর বিপদ এত বেশি যে সাধারণ মানুষের পক্ষে ভাবাই কঠিন। কিন্তু সেই তরুণ, ইবন বতুতা, বিশ্বাস করতেন যাত্রা শুরু হয় একটি মাত্র

সমরকন্দ—নামটা উচ্চারণ করলেই যেন নীল আভায় মোড়া এক প্রাচীন স্বপ্ন খুলে যায়, আর আমি যখন বহুবার এই শহরে ফিরে এসেছি, প্রতিবারই মনে হয়েছে ইতিহাস আমাকে নতুন করে আলিঙ্গন করছে। রেগিস্তানের নীল গম্বুজগুলো রোদে ঝিকিমিকি করে, আর প্রতিটি টাইল, প্রতিটি খোদাই যেন ভারত, পারস্য ও মধ্য এশিয়ার মিলিত ইতিহাসের সুর বাজায়। আমি ইরানে গিয়ে পারস্য স্থাপত্যের

কয়েক দশক আগে জর্জ লুকাস সাহারার এই নির্জন প্রান্তে এসে এমন এক জায়গা খুঁজেছিলেন, যা দেখতে সত্যিই অন্য গ্রহের মতো। স্টার ওয়ার্স–এর টাটুইন তৈরি হয়েছিল এখানেই। ছোটবেলা থেকে সিনেমাটা দেখে বড় হওয়া একজন ভক্ত হিসেবে সেই জায়গাটা নিজের চোখে দেখা আমার বহুদিনের স্বপ্ন ছিল। তাই একসময় সত্যিই রওনা দিলাম সাহারার দিকে—যেখানে পথ নেই, শুধু বালু

বান্দে আমির থেকে ফিরে আসার সময়ই বুঝেছিলাম, বামিয়ান বুদ্ধ দেখাটা আমার এই আফগানিস্তান যাত্রার সবচেয়ে ভারী অভিজ্ঞতা হতে চলেছে। বান্দে আমির চোখকে মুগ্ধ করে, কিন্তু বামিয়ান বুকের ভেতর কোথাও আঘাত করে। রাস্তা ধরে গাড়ি চলছিল, চারপাশে বিস্তীর্ণ উপত্যকা, আলুক্ষেত, ছোট ছোট গ্রাম, আর দূরে শান্তভাবে দাঁড়িয়ে থাকা পাহাড়গুলো। প্রথম দেখায় মনে হয় একেবারে সাধারণ একটা

গজনি থেকে কাবুল ফেরার সময় শরীরটা ভালো ছিল না। হালকা জ্বর, মাথার ভেতর চাপ, বুকের মধ্যে একটা অদ্ভুত শূন্যতা। গজনি এমন একটা জায়গা—যেটা শুধু চোখে দেখে শেষ করা যায় না। ওখানে দাঁড়ালে ইতিহাস শুধু সামনে থাকে না, শরীরের ভেতরে ঢুকে পড়ে। ঠান্ডা হাওয়া, ভাঙা মিনার, যুদ্ধের ক্ষত আর শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে জমে থাকা স্মৃতি—সব

আমি একবার কোথাও পড়েছিলাম— “হৃদয়ের গভীর থেকে যদি তুমি সত্যিই কিছু চাও, তবে গোটা বিশ্ব সেই ইচ্ছা পূরণে ষড়যন্ত্র করে।” তখন কথাটাকে খুবই কবিতার মতো মনে হয়েছিল। সুন্দর, কিন্তু বাস্তব জীবনের সঙ্গে খুব একটা মিল নেই—এমনই ভেবেছিলাম। উরুক আমাকে ভুল প্রমাণ করেছিল। সেদিন আমার হারানো ও কিংবদন্তি নগরী উরুক খোঁজার চেষ্টা হঠাৎ করেই থেমে গিয়েছিল।

আমি শিরাজ শহর নিয়ে আমার অনুভূতি ও অভিজ্ঞতা শেয়ার করতে চাই। এই শহর শুধু ইরানের একটি ঐতিহাসিক শহর নয়, এটা যেন এক জীবন্ত কবিতা। এখানে ইতিহাস, কবিতা, বাগান, মানুষের উষ্ণতা—সব মিলিয়ে এমন এক পরিবেশ তৈরি হয়েছে যা একজন ভ্রমণকারীর হৃদয়ে গভীর ছাপ ফেলে যায়। শিরাজে হাফেজের কবিতা বাতাসে ভেসে বেড়ায়, বাগানগুলো যেন ফেরদৌসের স্মৃতি মনে