কয়েক দশক আগে জর্জ লুকাস সাহারার এই নির্জন প্রান্তে এসে এমন এক জায়গা খুঁজেছিলেন, যা দেখতে সত্যিই অন্য গ্রহের মতো। স্টার ওয়ার্স–এর টাটুইন তৈরি হয়েছিল এখানেই। ছোটবেলা থেকে সিনেমাটা দেখে বড় হওয়া একজন ভক্ত হিসেবে সেই জায়গাটা নিজের চোখে দেখা আমার বহুদিনের স্বপ্ন ছিল। তাই একসময় সত্যিই রওনা দিলাম সাহারার দিকে—যেখানে পথ নেই, শুধু বালু আর নীরবতা।
অনেকটা পথ পাড়ি দিয়ে যখন ফিল্ম সেটটা চোখের সামনে ভেসে উঠল, মনে হল যেন হঠাৎ শৈশব আবার ফিরে এসেছে। মাটির গম্বুজগুলো, বালুর ধুলোয় ঢেকে থাকা সেই অদ্ভুত সব কাঠামো—সব মিলিয়ে মুহূর্তটা যেন সিনেমার ভেতরে ঢুকে যাওয়ার মতো। সত্যি বলতে কি, ওই মুহূর্তে আমি শুধু একজন ভ্রমণকারী ছিলাম না; আমি ছিলাম সেই ছোট্ট ছেলেটা, যে একসময় লুক স্কাইওয়াকারের মতো দূরের দিগন্তে তাকিয়ে থাকত।
এরপর মরুভূমির মানুষদের সাথে কথা বললাম—তাদের কণ্ঠে রোদঝলসানো জীবনযুদ্ধের গল্প, বাতাসের ভাষা, আর বালুর মায়াবী চরিত্র। পরে গেলাম লবণের খনিতে, যেখানে মানুষ মাটির নিচ থেকে সাদা সাদা লবণ তুলে আনে—দেখতে মনে হয় অন্ধকারের ভেতর থেকে আলো তুলে আনছে।
রাত নামার পর আমি কাছের একটা মরূদ্যান শহরে গেলাম থাকার জায়গা খুঁজতে। কিন্তু শহরে ঢুকেই দেখি—কোনো হোটেলের নামগন্ধ নেই! রাস্তাঘাট শুনশান, মাঝে মাঝে শুধু হাওয়ার শব্দ। ঠিক তখনই কয়েকজন উটচালক দূর থেকে আমাকে দেখে এগিয়ে এল। ওদের আন্তরিকতা সত্যিই অসাধারণ—ওরা আমাকে পথ দেখিয়ে শহরের এক কোণায় ছোট একটা মোটেলে পৌঁছে দিল। এমনকি বলল, চাইলে সেদিন রাতে তাদের মরুভূমির তাঁবুতে থেকেও যেতে পারি।
ইচ্ছে ছিল যাওয়ার, সত্যিই ছিল। কিন্তু হঠাৎ গা গরম হল, দুর্বল লাগতে লাগল। ভাবলাম, শরীর খারাপের মধ্যে মরুভূমির রাতে কোথাও যাওয়া ঠিক হবে না। তাই বিনয়ের সঙ্গে না করে দিলাম।
পরের দিন সকালে উঠে দেখি সব ঠিক—মনে হল যেন মরুভূমির বাতাস রাতে আমাকে সারিয়ে দিয়েছে। তারপর বেরিয়ে পড়লাম ছোট্ট মরূদ্যান শহরটা ঘুরতে। চারদিকে শুধু খেজুরগাছ আর তার মিষ্টি গন্ধ।
সবচেয়ে ভালো লেগেছিল শহরের বাজার। কী প্রাণবন্ত, কী রঙিন! এখানে মরুভূমি যা দেয়, মানুষ তাই নিয়ে আসে—বিভিন্ন ধরনের খেজুর, মরুভূমির গোলাপ, নানা রকম ফল-সবজি, আর মাংস। একটি দোকানের সামনে ঝুলছিল একটা বিশাল উটের মাথা—দেখে প্রথমে চমকে গেলেও পরে বুঝলাম, এই অঞ্চলে প্রতিটা জিনিসেরই ব্যবহার আছে।
বাজারের মানুষগুলো আমাকে দেখে যেন আরও খুশি হল। এদের দেশে বিদেশি কেউ খুব একটা আসে না, তাই আমায় দেখে ওরা অবাকও, আনন্দিতও। কেউ খেজুর ধরিয়ে দিল, কেউ ফল, কেউ আবার বলল—“ভাই, এটা নাও, আমাদের তরফ থেকে।” সবাই হাসিমুখে ছবি তুলতে চাইলো, গল্প করলো। তাদের এই আন্তরিকতা আমাকে ছুঁয়ে গিয়েছিল।
সাহারা কঠিন, কিন্তু এখানকার মানুষগুলো অবিশ্বাস্য রকমের উষ্ণ।
এই যাত্রা আমাকে আবার মনে করিয়ে দিল—কখনও কখনও সিনেমার জগৎ যতই দারুণ হোক, বাস্তব দুনিয়ার গল্পগুলো আরও গভীর, আরও সুন্দর।
এ যেন শৈশবের স্বপ্নের সাথে বাস্তবের মরুভূমির হাত মেলানো—বালুর ওপর লেখা এক অনন্য অভিজ্ঞতা।